故事現場：聽他們說創作

說一個關於回家的故事──導演莊景燊與〈神之鄉〉

2021-09-10

文╱陳怡靜

攝影╱林政億

 

導演莊景燊說了一個故事。

 

他原本是個電子大廠的製程工程師，負責映像管螢幕的一段高壓製程，找出產品不良率的問題。那是個薪水不錯、說出來也體面的工作，但莊景燊日日盯著電腦螢幕的製程，腦子裡轉的是「這不是我想要的生活」。過年前，他默默辭職了，年夜飯時也不敢對家人說，直到負笈北上的前一天，他才對母親說起，迎來一場家庭風暴。

 

「我不能太早講，太早講一定很痛苦。我忍到最後一刻，在要去台北的前一天的白天，媽媽剛買菜回來，在廚房裡面整理食材。我說了，她就傻眼。」兒時，媽媽買菜回家之後，他常跟著窩進廚房，一邊看著媽媽整理食材，一邊跟媽媽聊天，那是他從小到大的習慣。

 

原本是莊景燊特別喜歡的母子間的時刻，但他放棄體面工程師工作的那天開始，廚房裡的回憶也改變了。他記得母親很錯愕，沒有說太多話，只問他什麼時候辭職？為什麼辭職？為什麼沒有先講？接著便是沉默。隔天一早，母親沒有下樓，莊景燊踩上機車、背起行囊，一路從新竹騎到台北，開始了自己想要的人生。

 

 

 

 

是「去」臺北還是「回」臺北？

 

眼前的莊景燊四十八歲，憶及二十三歲的自己，他時而嚴肅、時而發笑，但眼神始終像個孩子。訪談當天，他執導的漫畫改編電視劇〈神之鄉〉剛播映結束，短短十集引發廣泛討論，拿下收視率2.3的好成績。我們約在臺灣漫畫基地的基地書店見面，即使身在台北，莊景燊說起這段回憶時，言談間用的還是──「去」台北。

 

是「去」台北，還是「回」台北？這是許多遊子曾有過的歸鄉焦慮。莊景燊是新竹人，即使十八歲離家到中壢讀大學、二十三歲再離家到台北從事影視工作，每每從新竹北上時刻，他還是習慣說自己要「去台北」。「去」與「回」兩個單字的距離，標示的是言者對於「家」的座標，對莊景燊來說，家一直都是在新竹。

 

〈神之鄉〉便是關於一個「回家」的故事。

 

劇集環繞著主角夏天龍與夏志薰父子，細膩闡述兩代之間的誤解與和解，家人之間的互相期待與傷害，以及傳統文化面臨的新時代考驗。時空背景則是大溪人的第二個過年「六月廿四」，農曆六月二十四日是關聖帝君的聖誕，大溪總是熱鬧滾滾，神明遶境、社頭出陣……，每年到了這個時候，大溪人都要回家。

 

〈神之鄉〉故事從大學生夏志薰與學妹陳暖暖的課堂報告開始，因為教授要求，夏志薰回到睽違七年的家鄉大溪取材，拾起童年與父親打陀螺的回憶，也想起他與兒時玩伴一心曾經約定好，要一起在「六月廿四」出陣頭舉將軍。都說在哪裡落土出生，就有哪裡的基因，因著舉將軍與打陀螺，阿薰終於與父親和解，也重新「回家」。

 

相較於漫畫家左萱的漫畫原著故事，電視劇劇本更加龐大。導演莊景燊、編劇統籌王莉雯與編劇群駐點大溪取材，實際參與「六月廿四」遶境後，就原本的漫畫劇本加深加厚，故事從以阿薰為主的視角延伸到父執輩，由王識賢出演阿薰父親夏天龍、李李仁飾演夏天龍的師弟，再加上王彩樺、黃鐙輝、Janet 等演員加入，影視劇集的目標觀眾年齡層因此更加擴大。

 

如果不是當年那個離開家的決定，如今也沒有導演莊景燊與他的〈神之鄉〉。莊景燊在新竹出生長大，父親是中油員工，母親是家管，老家鄰近竹科，鄰居多是公務員、竹科工程師等中產階級。對莊景燊來說，按部就班地考上竹中、讀理工科系、成為工程師，幾乎是一條必定的路。但他卻偏偏轉了彎，從安穩的工程師生活轉向進入影視產業。

 

 

 

 

從竹科工程師變成導演，
這一切並不偶然

 

但這一切都不是偶然。問莊景燊怎麼長大的？他很快丟出兩個字：「電影。」他的父親非常喜歡看電影，從他很小的時候，爸爸就會帶著全家人去看電影。那是戲院還很興盛、裡頭還可以抽煙的時代，「戲院裡好臭，超臭的！人很多，真的很多。但我們還是很愛去，這就是我們家的娛樂方式。我大概還在讀幼稚園時，就看過很多好萊塢電影了。」

 

 

 

莊景燊的父親話不多，跟兒子聊天的話題總是電影，一家四口擠在機車上去看電影，回家後，兩人繼續從演員聊到導演，「印象很深刻喔，那時候很流行好萊塢的戰爭片，〈血染雪山堡〉、〈百戰榮歸〉之類的，都是那時候看的。」說著說著，莊景燊從背包裡翻出一本《世界電影雜誌》，那是父親的收藏，雜誌月份正是莊景燊出生的一九七三年九月。

 

「如果說，阿薰跟天龍之間的臍帶是陀螺，我跟原生家庭間的臍帶就是電影。」

 

後來錄影帶興起、戲院式微，父子兩人還是繼續租片看電影。都讀到新竹高中了，母親叨唸著他快去讀書，他還是習慣每天跟父親一起看片，看到滿足了才去唸書。莊景燊熱愛電影，曾經想選文組，但最後還是馴服於社會期待考上中原大學物理系，過著每週小考的生活。

 

在中壢讀書的日子，他又再踏進電影院了。「我常一個人去學校附近的中原戲院，那是我滿好的回憶。雖然都是一個人孤苦伶仃地去看電影，因為找不到有類似興趣的同學。」日子好苦悶，大三升大四那年暑假，莊景燊參加了全國第一屆大專生文藝營，就在那裡認識了一輩子的朋友林育賢（編按：〈翻滾吧男孩〉紀錄片導演），也成為莊景燊人生的轉捩點。

 

 

 

 

大學畢業再插考戲劇系，
母親覺得是「走鐘」了

 

大學畢業後成為工程師，領著不錯的薪水，鄰居看到他都要稱讚，但莊景燊很悶。同一時間，林育賢轉學考進文化大學戲劇系影劇組，「我心裡就很難受了。難得有這樣志同道合的朋友，他考上影劇組了，我還在做不喜歡的工作，真的很憋，很想要改變。」撐撐撐了半年，忍不住了，他遞出辭呈，憋著過完整個年假，就在同事們回公司開工時，他離職了。

 

他也不是說說而已。在離家之前，莊景燊已託人租了房子，準備插班考文化大學戲劇系。打點好一切，就等著跟爸媽說再見。「我很清楚我在幹嘛。我想進這個行業，林育賢在文化讀書，又是這麼好的好朋友，還有更有可能性的連結嗎？這個誘惑太大了。」在母親無法諒解的情況下，他騎著機車噗嚕嚕從新竹到陽明山，住進豬圈樓上的破爛房子，包包丟著就去找工作，好半工半讀養活自己。

 

他與母親的冷戰持續了兩、三個月，母親無法理解他，他也無法理解母親的不理解。「後來我弟跟我說，我媽哭超久的，就不知道我這小孩在幹嘛，一生大概就撿角了這樣。」有段時間更難受，他畢竟是離家的人，可以遠離白噪音，但家人還身在在傳統的環境裡，母親不知道該如何應付親戚鄰居的疑問，每每鄰居問及「老大現在好嗎」？母親便無言以對。

 

「後來我慢慢也會回家，但媽媽那陣子可能真的很難受，不希望我出門。好比我要去幫忙買個東西或倒垃圾，她會阻止我，怕鄰居看到我會問我現在在幹嘛……」這或許是莊景燊從小到大最叛逆的時刻了，順順利利讀到大學畢業，卻急轉彎再考插班考去讀戲劇學電影。好一段時間，母親都覺得他是「走鐘」了，連愛看電影的父親也被波及，好似因為電影，讓好好的孩子失心瘋。

 

 

 

為什麼非影視工作不可？「在電影裡面，我感受到很多美妙的事情。我的成長歷程其實滿匱乏的，沒有過什麼大不了的事，但我非常喜歡從電影中看見不同的生活與歷練、不同的人生轉折，包括後來我拍紀錄片也是這樣，從受訪者口中講出來那些很精采的人生故事，非常動人。」莊景燊深吸了一口氣，緩緩繼續說： 「我就非常喜歡這樣一個工作吧。」

 

 

 

 

初入影劇工作整天被罵，
還是非常開心

 

在影劇工作裡，他什麼都做過。第一份影視工作是杜篤之工作室的實習生，一開始他是cable man，整天都在順線，「正反正反正反……每天有順不完的線，但都比盯著製程快樂。那時候也沒薪水，就整天順線也認識器材。」第一部跟拍的片是梁家輝與劉德華主演的〈黑金〉，劇組是香港團隊，動作迅速也確實，「整天被罵啊，一直被罵順線順太慢，但很開心，終於做到想做的事。」

 

彼時，好萊塢電影仍強佔市場，國片少之又少，很長一段時間，他和林育賢、連奕琦、王國光等死黨們總是窩在淡水租處清談，談電影談創作聊劇本也聊故事，但還是沒有工作上門，「大家真的是苦不堪言，真的是ㄍㄧㄥ到受不了，幾乎要放棄了。」要二十九歲了，感覺幹不了什麼大事，莊景燊寫好履歷表，想去亞藝影音應徵店員被拒，最後進入誠品書店當書庫專員。

 

有一天，導演王育麟衝進誠品書店的書庫辦公室，一把把莊景燊拎了出來，劈頭就是一頓臭罵，「你怎麼搞的啊？！到底還有沒有一點理想啊！你的熱情呢？理想呢？這個沒用的東西，搬書打算搬到什麼時候？」就這樣被罵了快一個小時，莊景燊也沒有回嘴，「我回不了嘴啊，我當時真的很窩囊。」王育麟要他辭職，引薦他到大愛電視台拍草根菩提。

 

這是人生第二個轉捩點。第一天上工當節目企劃，莊景燊跟著訪視組出搬到苗栗山區。他記得那是臨時追加的行程，車子彎進山區小道裡，停在破破爛爛的房子前，「進去一看，哇，一個人死在地上。」那個「第一次」讓他非常震撼，一名長輩躺在地上孤獨死去，家裡也沒有床，他突然意識到在自己熟悉的世界之外，才是真實的世界，眼前才是許多人真實的人生。莊景燊自承是有點「狂」的人，但拍草根菩提的日子，讓他不太一樣了，「最大的改變就是我不再帶著成見去抱怨吧。」

 

也是那個時候，他串連起自己學會的工作，攝影、音效、配樂、剪接……。同時，他也跟林育賢一起拍〈翻滾吧！男孩〉，林育賢與哥哥林育信合作，記錄著體操小將們的人生，他則擔任製片工作，也身兼攝影。拿下金馬獎最佳紀錄片的那一刻，莊景燊記得在台下的自己緊張極了，和林育賢、體操小將們一起上台領獎的片刻，彷彿證明了自己「原來也可以」。

 

 

 

 

快樂嗎？「非常快樂。」他記得當時的單純的快樂，「我們只是想拍下來，沒有想過要上院線，更沒想過金馬獎。啊我們就是沒事看，那時阿喵在上班，我也在大愛，沒有人逼我們幹這事，就是覺得有趣、有意義，靠的是一股單純的熱情。」有後悔的事嗎？「有啊！吼，金馬那天好矬喔。真的是失策，想說不可能會得獎，就亂穿一件爛西裝……」

 

 

 

 

被漫畫中的親情給打動，
拍完也與母親和解了

 

那樣純粹的開始，得到的卻是最多。叛逆的離職的北上的孩子原來是有出路的，甚至還得了獎，莊景燊感覺到母親似乎對他放心了，知道那個孩子只是想走自己的路，偶爾還會聽見母親對鄰居朋友說：「欸欸欸莊景燊那個紀錄片得獎了耶！」〈神之鄉〉開播時也是，親戚朋友都會等著收看，還透過母親來打聽結局會怎麼發展，讓母親也有些小小的神氣。

 

〈神之鄉〉是莊景燊和編劇太太王莉雯第一部改編自漫畫的電視劇。為什麼決定接拍〈神之鄉〉？「漫畫打動我的部份，就是親情。」他特別記得，漫畫原著開場的四頁，漫畫家左萱以大溪的場景、如詩的文字，帶出回家的景色，而客運輪胎壓過路面減速條所發出的「咚隆、咚隆……」聲響，對左萱和主角阿薰來說，那個就是回家的聲音。

 

在電視劇第一集裡，莊景燊也細膩呈現這段「咚隆、咚隆……」的聲響，輕輕淺淺地出現在背景中。對莊景燊來說，也有回家的聲音。「火車快到新竹時，車上的乘客會開始騷動、竊竊私語，或者有媽媽開始跟小孩講客家話，那感覺就是家快到了。雖然我是閩南人，不會講客家話，但新竹有很多客家人。對我來說，客家話是鄉音。」

 

莊景燊一直想拍一部給爸爸媽媽看的劇，〈神之鄉〉裡那些關於家人的誤解與和解，與他的人生經歷有著奇妙的共感。「拍片過程，我整天在想所謂的家庭、所謂的和解，家人到底是什麼樣的關係？」電視劇裡有這麼一段情景，是前妻葉雲聽完夏天晴講述回憶後，看見夏天龍蹲在門後哭，葉雲忍不住脫口而出說：「怎麼會這麼憨？一家人有什麼不能商量的？」

 

對莊景燊來說，這句話是〈神之鄉〉十集的文眼。那自己的媽媽看到了嗎？多年之後，母親是否感覺到這似乎也是兒子對她的告解與告白？莊景燊笑了，「好像是第八集播完後吧，我媽傳訊息給她（指太太莉雯）說謝謝這部片，好像看到我們過去的事。」他後來才知道，母親看完一直哭一直哭，直到躺著睡覺時還在流眼淚，那也是母親第一次在看劇之後表達自己的感受。想起母親，莊景燊的眼神非常溫柔。

 

莊景燊與太太王莉雯一導一編，催生出〈神之鄉〉劇集。

 

 

〈神之鄉〉裡的阿薰回家了，現實裡的莊景燊也真的回家了。

 

〈神之鄉〉劇集開播前，他和妻子王莉雯決定搬回新竹。在一個天氣晴朗的夏日早晨，小夫妻駕著車回到熟悉也嶄新的生活裡，兩人就住在與父母同一個社區裡，他開始知道爸媽的生活步調與樣態，經常擔任司機角色接送媽媽買菜。還在媽媽整理菜的時候聊天嗎？眼前的男人笑得靦腆，「沒有啦，現在比較忙啦……但如果真的要聊天，應該聊的還是神之鄉吧。」終究是「回家」了，他又做回那個自在的自己。