故事現場：聽他們說創作

從金色草原漫出的圖像世界── 插畫家林廉恩與繪本創作

2021-11-25

文字／陳亭聿

攝影／陳佩芸

 

 

「欸，等等進來後別嚇到，很亂。」訪問一行五人卡在三四樓梯間轉角，如一條被拗折成問號形狀的鐵絲線，領頭女子的說明加深神秘氛圍，「我們家做生意⋯⋯，總之直走進去到我房間就對了。」聽她的語氣，好像中途左右顧盼，輕舉妄動，就會發生都市怪奇。

 

開門後，謎底揭曉，隔著鋁框紗門看進去，只見穿著一席黑色吊帶裙，內襯棕色棉Ｔ的她，與周遭臺灣傳統住工混合，這裡一落紙箱，那牆前一疊工材的客廳，兩相拼構成有些違和，或因敷上一層不透明紗網，又居然離奇地達成協調的畫面。

 

她是林廉恩，插畫家，在她老家有間小小的工作室。今年她剛以繪本《HOME》得了波隆那書展拉加茲獎故事類首獎，也成為臺北國際書展兒少類首獎得主。她的公版簡歷上這麼寫著：擅長使用壓克力、水性蠟筆，近期也喜歡複合媒材拼貼。不同繪本附上的簡歷版本有時候也會微調，有的寫她喜歡追劇，有的則改稱愛看驚悚小說。

 

 

 

 

金色草原上長出的光之蟲

 

 

 

 

 

 

穿越客廳直走到底，林廉恩的工作間卻是另一番光景：刷成天藍色的牆面和留言板上，磁貼有插繪精緻的明信片、海報與月曆，木格筆筒裡竄長出各色鉛筆、各種形制的水彩筆，一盆白金葛，紅色面皮時鐘。這景象讓人想起林廉恩在2021新出版的圖文創作《母親記事》扉頁寫的，

 

「只有在夜晚的房間，檯燈會灑出一片金色的草原，我在金色的草原提筆前行，找到屬於自己的小小世界。」

 

在這原生家庭裡框劃出約莫三坪大，會被貼上清新夢幻標籤的小小天地裡，出身設計、曾從事動畫繪製，其後才決心轉作插畫的林廉恩，慢慢找到自己的創作語彙。「其實我色鉛筆、水性蠟筆、油畫、壓克力都嘗試過，是到後來才慢慢精簡自己的選擇。」

 

溫和的光線與藝術拼貼的環景，共同潤飾著臉龐如最高級的香粉，對坐者眼裡閃有金光，攝影畫面甜美可期。可當細聽下去，也能聽見與這夢幻光霧裡透出略有反差的直言率性，比方媒材的選擇倒非僅「擅長」二字可以道盡，而是有部分務實的層理，林廉恩說，「為了接案，速度要加快，要選比較好上手，可以塗大面積的。」

 

含油料的媒材因涉及慢乾厚塗，成本也高，只能被也有生計考量的繪者擱置不取。其後她說到自己的人物造型和色彩使用開始跳出來，引起更多注意，大概是從2015年首度入圍波隆那的作品《光之蟲》開始，「紅色天空搭配一些怪獸，大家比較想不到，」她頓了一下，「（別人）想不到，硬要說這大概就是我的作品比較不一樣的地方吧。」

 

 

「光之蟲」系列之一（林廉恩提供）

 

 

 

 

林廉恩把「比較不一樣」講得淡定，稱關於形式而已，可這飛跳性思維背後還有更幽微的成因。

 

她在這批紅色天空前有蟲獸的作品裡，用細筆勾繪出電路與電塔，在壁面四處有著回收與核能警示。她在網誌作品集裡寫下：這是核爆後變卦的世界，人們在白色房裡足不出戶。林廉恩當年得獎後，在許多受訪時常說，自己沒事就會看新聞，新聞讓她產生超量感受性的觸發。

 

這一次觸發成一片壓克力鮮紅血染的天空，以及盛放其中不再自然，卻會發光吃電的藍綠色草獸。

 

 

 

 

瓦楞紙、網購包材、衛生紙的拼貼

 

目前市面上看到的林廉恩作品，和當年筆下的大蟲長得不太一樣。

 

《光之蟲》得獎兩年後，林廉恩跟巴巴文化出版以及作者王文華合作繪本《大嘴龍牽紅線》，繪本裡頭，蜷在廟柱上的龍不是咧嘴笑得討喜，就是酸痛到瞇起眼睛。林廉恩説，若是遇上活潑的文字，角色表情包要做得誇張一點。她還邀請大家找碴：第一次做書，材料不夠，找找大嘴龍的鱗紋哪裡不連戲？

 

 

 

 

 

 

書末的繪者介紹，寫著她首次以拼貼技法完成一整本書，不過此前她早已開始關於拼貼的單張實驗，除了慣見的創作材料外，在工作間一個轉身，便得見她的小天地裡七、八年來收藏與積累成的一整面素材庫。

 

五層黑色角鋼架裡嵌入白塑膠收納盒與抽屜櫃，分門別類各種平凡或出乎意料的紙材，「每一次找到新材料，都來自一個意外。」林廉恩邊說邊打開其中一箱，只見裡頭綻開雪梨肉色系的大量襯紙，「很多都是網購，幫女兒買衣服的包裝紙，這個襯紙很好用，貼在其他東西上，馬上產生灰階效果。」

 

 

 

 

 

 

「我也迷過滾輪印章、買過印刷油墨來做效果，但有時候手邊物就很好了，像這個有顆粒的，知道是什麼嗎？」林廉恩用一張自製的網眼貼紙，測試我們對身邊事物紋路的敏感度，眾人搖頭，「平版衛生紙。」除了在日常物中發掘拼貼素材，當然，也少不了讓人羨慕的大量紙膠帶系列。

 

材質的囤積與編整，以及不定期開啟的紙上實驗，讓林廉恩的金色草原上長出的世界愈來愈豐富綺麗。包衣服的襯紙點撒或輕刷上紋路，可迤邐出霧夜的冷川、貨卡頭燈的光束；瓦楞紙經鉛筆加強紋理，變身有樹林的山體或建物；裁剪或手撕過、文字不全整的傳單與發票，搭建出有人造招牌與廣告的城市意象。

 

 

 

 

 

這就是我們生活的地方

 

林廉恩對周遭事物處處留心，藉著猶如隨筆日記的單幅插繪實驗，她時而凌空拉遠，把握住環境整體色調，時而就近體察材質理路。她與文字作者合作的拼貼作品，也從有些生澀，可是質樸可愛的《大嘴龍》，到四年後在《流浪的島》中能回應詩意文風的〈一顆種子〉。幾年下來，她的素材運用更靈活，色調或內斂，或跨頁打開反差驚喜云云，皆收放自如。

 

以各種媒材回應文字作者們的不同內容質感之外，她也持續五感全開地關注議題，更將關於家園與生活的印象，以及自己成長過程中諸多的記憶進行圖像轉譯，蓄積著接案之外的個人創作能量。繼2015年「光之蟲」系列之後，2018年她的「台灣印象」系列作品又再次得到波隆那插畫獎，而那批插畫便是2021年讓她獲得拉加茲故事類首獎《HOME》的前身。

 

「小時候蘆洲這附近都是沒有電梯的公寓，（我們會在）大樓和大樓間的巷子裡穿來穿去，玩躲貓貓。」林廉恩指著《HOME》裡俯瞰視角下的街巷畫面，那裡頭背著紅包、揣著菜籃的火柴人，隨著記憶的暗流在小攤販旁湧現與流竄，「菜市場，也是小時候的樣子，一定是一條路，路的中間又擺了一條什麼，路就被硬擠成兩條。」

 

 

《HOME》描繪臺灣生活場景（林廉恩提供）
 

 

 

 

「沒有，沒有哪裡，很多人問我這座山、那條河是哪裡。」從街巷翻至故事中貨卡移動的中途風景，「沒有哪裡。這就是我隨便搭車經過臺灣任一座山的感覺。臺灣的任何一座山，你從橋下，或從山路上看過去，都有這樣的樹冠層，有背後的大山，前景的電線桿。」

 

夜裡挑燈，林廉恩換上鳥的視角，在金色草原上滑行，熟悉的風景如夢歷歷，《HOME》裡她書寫的文字亦有晨起出門、輕微的半睡半醒：

 

「我一路跟著藍色小車，哐啷哐啷。看見一朵朵樹叢隨風搖擺。聽見陣陣的波浪從身後滾過。看見呼嘯的風帶來了豐收的秋。」她說，「這就是我們生活的地方。」

 

 

 

 

那些獨立走出的恐怖路線

 

房間暫時得清場拍作品照，除了攝影師，其餘幾人擠在門廊前僅一米寬的通道上，此處離草原上的光源遠了，離廁所、客廳都近一些，林廉恩立身在昏暗的陰影處，臉上像敷了一層黑色網眼貼紙。

 

我們帶著斑點隨意地閒聊起來，「欸，廉恩，你會怎麼定義自己的作品風格啊？」同行編輯問，「怎麼定義啊？我不太有辦法定義。不過，一起辦繪本市集的朋友是這麼說過，說我走恐怖路線的。」呆萌的大嘴龍、眼神明澈的紅羽鳥、花草貓狗系居家飾品，哪裡恐怖？

 

 

 

 

 

 

林廉恩一一打開裁摺過的方形繪本，在我們眼前展開與變幻，那是分別名為《愛人紀念物》與《盛開的花》的獨立出版品。這兩件皆以紅黑雙色為主的作品，融合她曾做過動畫的多格概念，成為開本奇特的非線性連環漫畫，有蜂螫、閒語，更有眼神充血的恐怖情人，及其泡在福馬林裡的肝膽或眼球等藏品。有閱讀趣味，有惡趣味，也有恐怖到。

 

「業主多半會要求要光明，要色彩，要朝氣。」林廉恩説她向來懶得管商業性，或是家長買不買單這些事情，正能量與否自不在她考慮之列，若出版社或編輯要跟她硬碰硬，她槓上擺個一年不動也可挺過去，但仍嘆市場有其難以撼動的潛規則。「朝氣嘛，就是他們會希望給人看一些比較正面的東西。童書尤其，可是不只是童書，就算沒有要非常活潑，他們也不希望是黑暗的。」

 

可生命畢竟不是只有亮面而已。除了繪製核爆後假光明的世界，在《盛開的花》裡，她則以乍看裹著甜美糖衣，貌似她擅長的花草昆蟲繪本，來回應當時爆發的性侵害新聞事件，以及往日個人的創傷記憶。「類似的事情自己也碰過。」

 

 

 

 

 

 

我們止住沒往下深問，但在網路文字中，林廉恩曾憤慨寫下：受害者常被說穿得太裸露、一定是做了招搖的事才被霸凌。她將紙片翻來翻去，可見花因蜂螫而凋萎，好不容易欲挺身再起，但始終沒有退場的卻是一旁耳語，「最傷的可能不是事件本身，是旁觀者的話語。」她說。

 

 

 

 

身為母親，身為創作者

 

被言語刺傷不僅在她的少女時代，更在她身為人妻與人母的如今。2015年，林廉恩產下一女嬰，2021年，她延續獨立作品中帶著驚悚氣息的黑紅色系，完成繪本新作《母親記事》。書裡，她仍為鄰居嫌棄孩子滿周歲不會走路而情緒沸騰，再次以堅定的語氣，透過繪本，為每個孩子有自己的時間表仗義執言。

 

     

 

 

 

 

不獨如此，林廉恩當年懷著孩子住進婆家，懷胎十月，同時又需要和另一個家庭觀念磨合，雙重壓力齊來，無有緩衝，常弄得她喘不過氣。「有時候很想逃離開來，不是出去晃一兩個小時，就是找藉口工作。」待女兒稍大一些，她遂將工作室移回到原生家庭，點開檯燈，投身金色草原裡。林廉恩說，關於創作，她從沒離開過，只是漸漸要練就在時間夾縫裡生存，偷這裡一隅，挪那裡一塊地，讓孩子一寸一寸長大的同時，還能一寸一寸地捍衛自己的主體性。

 

又或許，不見得是這麼個別的事情，身為創作者的可能不只是母親。「三四歲的時候她跟我講故事，一隻身上很多紅點點的貓的故事。」林廉恩跟我們說起孩子最近的創作，「她說這個貓咪在學騎腳踏車的時候跌倒了，身上的紅點點就掉了一個，然後牠可能剪紙的時候剪壞了，身上點點又掉一個。反正就是遇到挫折，貓的點點就會掉，直到有一天掉光了，牠就跑去睡了一覺，睡了一覺起來，身上就充滿著藍點點。」

 

 

 

 

 

 

母親擅長複合媒材拼貼，女兒的故事裡也長出了剪紙與斑點，林廉恩也學著怎麼用孩子的視角看事情，對童書故事孰好孰壞，彷若有了雙更明徹的眼睛。她驚奇女兒的故事和繪圖或可稱得上有天份，書櫃上也放著孩子的立體剪貼作品。

 

「大概是看我在畫，想學我吧。」貓的紅藍色點點尚在金色草原上與母親的眼裡雀躍，可人生向來沒有必須與非得，在林廉恩的世界裡，尤其不該有家長期許、應觀眾要求這些事情。準備去接小孩的她臨別前撒下這句，「她長大想怎麼樣都可以，想畫就畫，不畫就不畫，我沒差。」

 

她的話若於金色草原裡一道車轍滾過，夢幻場景接通地氣，有了身為創作者，身為人母的溫柔與強悍。