故事現場：聽他們說創作

我不特別會說故事，但有很多話想說──導演黃勻弦與她的偶

2021-10-18

文字／張慧慧
攝影／陳佩芸

一頭紅髮的孤女巴特躲在「美好鎮」的破拖車裡，身邊只有一只聒噪的青蛙哥哥相伴。在荒蕪小鎮中，小巴特得工作，不會工作，無法生產，就是「垃圾」。垃圾不該消耗食材，不該佔據空間，沒有存在的價值，都應該被焚毀。巴特被這樣告誡著。

但巴特不明白「有用」與「無用」的分際，她悉心整頓撿救回的「垃圾」，都是活生生地漂亮，有著適合他們的一席之地。在這僅17分鐘的故事最後，導演黃勻弦給她內心的受傷小孩畫上了翅膀，得到了「第二次機會」，離開了綁縛她的家，沐浴在陽光下，「過去的事情，就應該留在過去的地方」。

黃勻弦首部作品《巴特》，訴說都市和兒童議題（圖片提供／旋轉犀牛工作室）

這是黃勻弦的第一部停格偶動畫短片《巴特》（2016），講述創傷，擁有與失去，以捏麵人技法製偶，製作、拍攝耗時三年，首次出手，就入圍了金馬獎最佳動畫短片。為了創作，黃勻弦深入研究兒童心理學、腦神經科學等與己切身相關的知識系統，「直到很後來我才知道，創作是發現自己、療癒自己。」

由恨復返，與過去和解

「我從小就學捏麵人，非常討厭。」黃勻弦直言不諱。

這位動畫導演是彰化人，家住傳統民俗工藝重鎮的鹿港旁，家中往來的全是陶土、書法、竹編、押花、中國結等工藝師傅，父親黃興斌則是捏麵人藝師。黃勻弦回憶，因家境並不寬裕，她做過各種家庭代工，度過不知何謂寒暑假的童年與青少年時期，即便逢年過節也得上工：年節時趕年貨，清晨六點就得跟著兄姊在彰化伸港福安宮廟口佔位，好販售捏麵人；暑假時則必須按表操課地到救國團、文化中心等地演出、教學，「你可以想像，一個孩子沒被問過意願，就得把某些技藝學起來，得去『表演』，就像培訓小小街頭藝人。」

孩子在街頭市井的「表演」，所得到的回饋直接也殘酷。有一回，剛出道的小黃勻弦不按牌理出牌，捨棄關公、金魚、鸚鵡等安全牌，捏了一只「蛇盤著竹竿，最頂端是個鳥窩，窩裡有蛋、有母鳥」。她還記得，與她同齡的孩子們全為這只造型古怪、充滿敘事張力的捏麵人瘋狂，「但父母們的表情都很為難，他們想買其他好看的，也會直接建議孩子『這很醜，不如買別的？』」

早熟的她，也還記得曾有家長在她面前對自家孩子說，「不好好唸書，以後就出來賣捏麵人」的恫嚇。時過境遷，黃勻弦淡然訴說傷口：「這些都是小學三年級之前，我之後都麻木了。」

「在青少年時期，我的唯一願望是離開，後來我成功了，慢慢地就好了。」

幾年間，她離開彰化，前往台中求學；也離開了捏麵手藝，學廣告設計、視覺傳達，接著到台北的廣告公司、百貨公司櫥窗陳設領域與遊戲公司工作，「很多時候，離開傷害你的地方，會好一點。」

只是沒想到，惶惶地繞了幾年，黃勻弦最終仍離開穩定的工作，不甘多年的習藝之路白走一遭，她拿起剪刀、牛角籤，找回身體記憶，跟大學同學唐治中、哥哥黃元岳搭上千禧年初的創意市集熱潮，擺攤、設櫃，成立公司，販售捏麵公仔，摸索有別於父執輩的捏麵手藝生存之道。而創作也帶著黃勻弦走出過去，修補自己，也讓童年時曾恨極了的捏麵手藝，長出屬於自己的樣貌。

一無所有，也是一無所失

2008年夏天，華爾街昔日巨頭雷曼兄弟（Lehman Brothers）宣告破產，這場因美國次級房貸而起的劇烈地震所引爆的金融海嘯，強大的重力波從美國席捲全球，也波及了遠在太平洋蕞爾小國上的黃勻弦。

「反正我們沒有負擔，做起來是賺到，失敗也沒有損失。」黃勻弦與唐治中回憶當年百貨公司設櫃失利，與黃元岳分家後自行成立「旋轉犀牛原創設計工作室」，先是拍攝停格動畫廣告，接著投入停格動畫創作，黃勻弦捏製的人偶是作品的核心，兼具「黏土偶」與「直塑偶」二者之長，有前者的手塑質感，又有後者可拆解拼裝的長處。

她也透過這些帶著手痕，並不完美的作品探勘自己，「我覺得呀，人過太好，反而沒有辦法下定決心；只有在最困頓的時候，才會靜下來，問自己在幹嘛。」

「我不覺得我特別會說故事，但有很多事情想說，這倒是真的。」

自言「反社會人格」的黃勻弦，在生計最艱難的時刻，投身創作，選擇一條最艱難的路，是為了說那些「真心希望別人知道的事情」。

「像《巴特》是我的成長背景，跟家扶中心合作了七、八年，我才終於知道自己的童年發生了什麼事。我懂了，想讓人知道。」黃勻弦不只在《巴特》處理受創孩童，也在《當　一個人》（2018）直面老年社會，在《山川壯麗》（2020）回應金馬55爭議，處理家國議題，也在《病玫瑰》（2021）訴說COVID-19當代疫情下的人類生存處境。但為何選擇停格動畫這等艱難的路，去回應所處的現實？黃勻弦的回應很單純：「不應該選擇簡單，卻到不了目的地的路。」

「坦白說，十年算什麼？」

唐治中自嘲動畫師最重要的特質是不計得失的傻勁，因停格偶動畫製作曠日費時，兩人曾在《台灣哪有偶動畫？》一書中，分享旋轉犀牛的工作進度規劃：「我們工作室動畫師在一秒12格的情況下，一天希望完成進度是10秒以上，當然，鏡頭難易度和動作複雜度會直接影響到進度的產生，但一天10秒是我們最基本希望達成的目標。」（註1）

停格動畫的每一幕都需捏製人偶、道具與背景，一秒至少需12個畫面，換句話說，動畫師得移偶或道具12次，而一天10秒是他們的製作進度基本盤，但《巴特》因劇組小，他們磨了三年才完成這17分鐘的短片。黃勻弦分享，《巴特》的成果吸引了更多同伴加入，15分鐘的《當　一個人》「只花了一年就完成」。

時間在黃勻弦這兒有著不同的知覺方式。

她說，以色列相關科系的畢業生平均離開校園後12年，才有可能經手第一部由自己主力操刀的作品，正式成為一位「新銳導演」。「也就是說，這12年內，他們會去做各種場記、助理工作，但心不會慌張。」黃勻弦搖搖頭，「在台灣不可能，那不是孩子忍不忍得住，而是我們的父母，或整個社會，會對這個大學畢業後得當12年『助理』的孩子說些什麼？」

「若我們的心可以穩定，坦白說，10年算什麼？好多真正重要的事情，可能要20、40、100、200年⋯⋯我們不知道在這裡急什麼！台灣人對失敗、成功都太焦慮了。我們應該可以精進，但心態放鬆，不要那麼自責。文化工作得很有耐心，那是大隊接力，不是短跑。現在做的，或許有生之年，我們看不到結果，但幾代的人努力下去，一定有效果。」

她相信那普世古老通用的道理，最耗力費時的，往往有最豐厚的回報，「我知道自己在做什麼了。」

走出去，看見「不完美」的價值

近年，黃勻弦不再自我質疑「藝術是否有用」、「傳統在當代的意義」了，2019年受法國文化部之邀參加凱薩影展，與來自35國的世界導演會面交流，對她影響甚鉅。

黃勻弦翻開當年寫下的圖文日記，十天的巴士旅程歷歷在目。她提及烏克蘭導演帕夫洛・奧斯特里柯夫（Pavlo Ostrikov），這位1990年次的年輕導演原先學法律，2013年一頭栽進電影的世界：

「我對他說，我覺得做影片沒有用。他聽到這句話，整個人坐正，很激動地對我說：『拍影片怎麼會沒有用？！』他說，過去在法庭上，他所見的人，都是犯過錯的人，而他只能判斷每個人的罪責。但他想做一些事情，讓這些人在犯錯之前，阻止他們。他後來覺得，拍電影可以，所以他成為一個拍電影的人。」

這群青年創作者進行了許多公路談話，不只分享藝術理念，也交流相異的創作風土，「見面之初，他們知道我開了工作室，就以為我是有錢人。很多國家，開工作室很困難，專職創作的人並不多，多數人都有其他正職，有在片場搭鷹架的技術人員、有電影美術、有兒童美術教育工作者⋯⋯」她分析：「如果你是一名電影導演，劇組中的場記隨時有可能拍一部片，得到國家首獎，你不會對你家的場記不禮貌？因此，不管身份、階級，這些電影工作者對所有人都平等。」

「出去一趟，我好像比較知道如何自在當一個人，不要害怕被評價。」

創作不只承接了她，也讓她擁有了承接傳統的力量。

捏麵人影響黃勻弦的，不只身體技術，更是身而為人的內在價值，「捏麵人是要短時間抓重點，而非長時間地精雕細琢。捏麵偶停格動畫最樸拙、真誠、錯誤都同時暴露，國外停格動畫是建出建出3D模列印，再用停格動畫拍攝，能夠近乎完美。」

她加重語氣，「但人都不完美。我們該追求『完美』嗎？動畫製作過程，也像人類發展歷程，工業革命的量化、效率，到當代的AI人工智慧⋯⋯我們聰明到不斷把自己消掉了，但錯誤與混亂有存在的必要性。」

思考人類下一步的新作──《眾生相》

去年，為了《病玫瑰》（2021），「旋轉犀牛」從台北新店遷居至宜蘭頂埔火車站旁的一棟三樓透天厝，因這個由唐治中、黃勻弦共同執導，與HTC VIVE ORIGINALS合作的VR逐格偶動畫，需要更充裕的環場空間進行拍攝。該作入圍了第78屆威尼斯影展VR主競賽單元，為世界首部結合VR科技、逐格拍攝技術與台灣傳統捏麵技藝的沉浸式動畫。

才剛交出新作，工作室一樓一側已懸掛著下一部短片《眾生相》的各色角色，樣貌殊異，各有其獨特魅力；另一側則是各色媒材、道具櫃，客廳正中央的兩張長桌是黃勻弦的製偶區，而過往作品中的各色捏麵人偶就錯落在屋子四角。

順著階梯往上，二樓是起居室，三樓是片場，頂樓露台一片淨白，遠望是太平洋與龜山島。唐治中指著前方，興致很高地介紹新居亮點：「11點20分，有一台載煤的火車頭，每天都會很可愛地開過來。」

「火車」是黃勻弦前兩部作品中的重要元素，如《巴特》中的蜈蚣列車載著青蛙查察與一眾夥伴前往他方，《當　一個人》的老人就獨居在火車行經的隧道旁。但火車的行進，在黃勻弦那兒，有兩種向度的關照，不只是療癒的舒緩，也有毀滅的暴烈。彷彿沒落的傳統工藝小鎮、童年不被理解的徬徨、被世界遺忘的寂寞與恐懼能在蜈蚣列車規律的搖晃中，被照慰、被撫平，而抵達陽光普照的他方。

也彷彿，朝向「進步」加速飛馳的列車，正無情地碾壓傳統，拋擲、震碎鐵軌之外的流亡者。

在日常生活中，黃勻弦熱愛的移動工具是機車，讓她能控制自己前行的方向與速度，用身體髮膚感覺所處時空，預計於2023年上映的《眾生相》就是騎著機車上北宜公路所得到的禮物。

「那時，陽光很美，光篩過樹，剛下過雨，整條路被洗過，是天空的顏色。山是山，樹是樹，好好地乘載著我的重量。」在那半晌，她聽見一首歌，縈繞整條山路，「我跟山約定，我走這趟路，祢送我這首歌，若到了宜蘭，我還記得，那我就做；若我忘記，那就算了。」