故事現場：聽他們說創作

推理是追索事情的前世今生──小說家沙棠談《沙瑪基的惡靈》

2022-04-15

徐禎苓／採訪撰文
拉斐爾／攝影

 

今年金馬奇幻影展特闢柯南推理夜，選在週五夜半放映柯南系列電影，據說才開售隨即秒殺。柯南動漫連載迄今邁入第二十八個年頭，不只是日本推理文本的經典之一，在台灣更是所有七年級世代的集體記憶。然而，回望台灣本土推理，無論小說、動漫或影劇，都是一塊企待開發的園地。真要說起推理文本的源頭，最早可溯至日治時期，但國民政府統治後遇上戒嚴，推理創作一度荒蕪，直到一九八〇年代才又醒轉，推理園地百廢待興，拓疆土，耕植文字林。

 

晉身這批推理寫作者中，沙棠尤為獨特。除了是少有的中文系出生、女性作家，首部長篇犯罪推理小說《沙瑪基的惡靈》，無論題材、寫作手法或風格，都為台灣的犯罪推理小說另創新路，佳評如潮，亦為台灣唯一入選二〇二一年法國里爾影展的出版作品。

 

寫作是我追求的生活型態

 

不過，沙棠的寫作之路真像一種穿越死蔭幽谷而後生，牆縫鑽出的枝枒，堅韌不拔。

 

她很早開始寫作。中學時期盛行言情小說，她喜歡讀，也動筆寫。「想出道」的念頭在心中燭火燃燒，網路平台、報紙副刊都能見到她的作品，同時積極投稿文學獎、出版社，卻常常與得獎、出書擦身而過。

 

好讀書嗜寫作的人，總以為中文系是詩意棲居地，能安置、壯大作家夢，殊不知是一場美麗的誤會。「傳統中文系偏向學術，離寫作有點距離」，縱然如此，課堂上讀到的現代文學，也曾推著沙棠嘗試寫純文學作品，尤其地方獎蓬勃的時候，她投稿過幾回。最終情歸類型小說的原因在於，「我每到一個階段會對某類小說感興趣。大學接觸推理、懸疑動漫，像柯南、金田一，後來閱讀東野圭吾、島田莊司的小說」，她把寫作題材、類別轉身定錨在推理小說上。

 

創作方向確立後，「我靠自己摸索兩年，頭一年大量閱讀懸疑小說」，她說，「我偏好歐美，特別喜歡丹布朗，蘭登教授系列，一邊解謎、一邊冒險，又有推理，譬如《達文西密碼》，從密碼發展出事件，又結合藝術專業，這影響我的創作。」

 

正當創作如火如荼行進，劈面迎來一個大問題——生計，這是所有全職創作者難逃的現實試煉。一心希望女兒能從商、當公務員的父親知道後極力反對。「但我不想順從，決定賭一口氣，要做出一些成果，讓他相信我可以」，沙棠語氣篤定，「我家之前開餐廳，常需要人手幫忙。我幾乎從早忙到晚，沒有力氣想創作的事情。」或許如此，讓她的態度更加決絕。

 

「我出道很晚」，沙棠說，「我的創作一路波折，但陸陸續續一直在寫，滿不容易。」想想《沙瑪基的惡靈》出版，距離開始寫作的中學時代已過十餘年，十年磨一劍，一藝之不易。「寫作是我追求的生活型態，我喜歡寫，也想寫。如果能變成生活的全部，很好。我想過這種生活，只能堅持下去。」

 

 

寫一本和別人不一樣的推理小說

 

某日，沙棠讀到島田莊司《北方夕鶴三分之二殺人事件》，這部小說是島田旅情推理的代表作之一。旅情推理於日本八〇年代盛行，至今已累積深厚傳統。日本的旅情推理強調與在地觀光結合，最為經典者莫過於西村京太郎的小說，他擅長以鐵道、旅遊景點為襯景，介紹某地美食、行遊勝地，也談地方議題。「看完小說，我突然想到好像也可以寫台灣某個地方。」先前旅行過的小琉球，在她構思的過程光點般熠閃。

 

小琉球為台灣唯一的珊瑚礁島，最初是原住民的居住地，在大航海時代，因荷蘭船隻擱淺，島上住民將船艙水手殺害，荷蘭展開復仇，出征三回，將島上住民滅絕。這座小島在自然、歷史人文的座標軸上，都十分特別。「小琉球令我印象深刻。」沙棠花費許多心力鋪排小說大綱，將推理結合能源專業，「我對所有未知的都感興趣，但我是外行人，怕會寫錯，找很多資料去佐證、設計謎面和線索。」

 

二〇一五年，沙棠完成長篇推理小說《沙瑪基的惡靈》，小說描寫一雙刑警、督察連袂到小琉球辦案，故事扣連歷史上真實發生的拉美島事件，還有能源議題，投稿到尖端出版主辦的原創小說大賞，雖入圍，最後因主題與出版社路線相左，與得獎失之交臂。「其實我知道出版社比較偏好大逃殺類型，但我不太想和別人寫一樣的東西。即使知道出版社和讀者的喜好，還是決定挑戰。」然而挑戰失敗，沙棠吐出一口沈重的嘆息，重現當時場景，「那感覺真的是這樣，唉。」

 

命運有時如此，以為行到水窮處，卻在你看不見得地方動工闢路。出版社編輯喬齊安讀完《沙瑪基的惡靈》後驚嘆不已，一連用了好幾個「很」字讚譽：「作者很會灑鉤子，很會釣讀者上鉤，內容很新鮮有趣，很本格架構，但裡面很多台灣歷史社會，角色很鮮活有趣，又放BL情感，巧妙埋藏在正經嚴肅架構裡，是過去少有的，實在很難挑剔。」

「過去犯罪推理的作者大多是男生，多數為理科、醫科人，他們邏輯能力好，作品通常較正經嚴肅」，喬齊安接續說，「推理是1+1=2的文學，基於算式之下，理工人重於在某個地方放什麼線索，經過計算過後的成品，有時柔軟度、溫暖略顯不足。相較之下，沙棠的作品不會讓你覺得硬梆梆，能展現人物性格。」這或許得力於既往撰寫言情小說、純文學作品的經驗，沙棠比其他推理小說作者更細膩勾勒人物內心、糾葛，用詞譴詞清麗典雅。

 

台灣的推理小說是一個正在發展的文類，出版市場以翻譯小說為主，創作者若要寫推理小說，多半奉翻譯小說為圭臬。參與文學獎的喬齊安觀察，注意到推理文學獎經常出現師法東野圭吾、島田莊司的作品，這類寫作者，因心儀某位作家，在寫作上明顯有前輩作家的痕跡。「反觀沙棠，你很難幫她下一個『台灣東野圭吾』這樣的稱號，她一開始就做出自己的風格。《沙瑪基的惡靈》這本，應該是台灣推理小說首次出現警政體系（警察和督察）的主角在旅情作品裡。」

 

後來，喬齊安在秀威資訊主事台灣犯罪推理小說出版企劃，優先想到這本書。他撥電話聯繫上沙棠，隔著話筒，沙棠正在圖書館找題材，準備著手新創作。圖書館安靜得連呼吸都清晰，她看著震動的手機跳出一組陌生數字，猶豫一會兒，拿起手機退到角落，按下綠色的通話符號。「一開始我以為是詐騙」，沙棠笑著說，「後來發現不是，覺得很開心，終於等到出版了。」

 

「別看封面恐怖」，喬齊安說的是《沙瑪基的惡靈》封面，流滿大片猩紅，覆蓋小琉球的著名景點花瓶石，難免予人驚怖之感。「其實小說內容幽默自然，那不是為了討好讀者而搞笑，替台灣推理小說注入新氣象。」

 

朝IP改編的未來前進

 

二〇二一年，台灣首度參與歐洲最具規模的電視劇集展會「法國里爾 Series Mania」，文策院推出五十本左右的作品，其中《沙瑪基的惡靈》獲法國里爾Series Mania論壇與專業影視翻拍版權平台Best-Seller to Box-Office青睞。「沒想到《沙瑪基的惡靈》在出版五年後會在影展重新大紅，更沒想過現在已經順利進入影視改編階段」，沙棠與喬齊安接獲消息，既高興又驚奇，「很感謝文策院幫忙，讓作品和作家的寫作生涯有極大的越境。」

 

「法國對這本書感興趣，大概是因為主題背景」，喬齊安分析，「歐洲十七世紀大航海時代，荷蘭人到小琉球，發生戰爭，成為在地鬼故事。歐洲人完全可以理解，因為這和他們的航海時期有關聯。台灣是一座經歷各種文化的島嶼，有很多故事可以說。」他認為這是台灣推理小說猶待摸索與嘗試的地方。

 

問起沙棠對IP改編的想像。「我滿期待演員對手戲是否有火花。《沙瑪基的惡靈》有個意外迴響，有腐BL的人看了，立刻發現這兩個男主角很有愛，但是不腐的人好比直男，就只會看到孤島，不會發現灑在裡面的鉤子。我掌握到那個平衡點，不同類型的讀者不會排斥，希望戲劇也能抓到平衡。」她以丹布朗的作品為標竿，小說改編成影視能帶動周邊經濟，比如《達文西密碼》讓人想去羅浮宮，「這是IP產業厲害的地方。拍攝旅情小說的好處是很好拍，小說畫面感強，希望自己的小說改編後，大家會想去小琉球看看，真正達到旅情效果，帶動觀光。」期待歸期待，沙棠強調自己不干涉劇本創作，仍以編劇為重，「他們比較知道怎麼讓戲劇有迴響。」

 

「編劇和導演都覺得《沙瑪基的惡靈》厲害之處在於，出現的角色雖多，可每個人物的性格、關係設計得十分清楚，佈局龐大卻一點都不混亂，台灣歷史與社會文化的展現也深刻，具備這種成熟度的新人作品是很少見的。」喬齊安補充。在「法國里爾 Series Mania」得獎之前，《沙瑪基的惡靈》也入選了由台灣犯罪作家聯會從近40年的本土推理小說創作史裡精選、並收錄於《詭祕客》專刊介紹的「台灣犯罪文學精選13作」，呈現其雅俗共賞的深度。

 

《沙瑪基的惡靈》從出版到IP改編，影響沙棠的寫作方向。「以前寫作沒有朝改編的方向去，之後會朝旅情推理的方向。」她平均兩年出版一本長篇小說，《古茶布安的獵物》、《機關盒密碼》結合台灣歷史、傳說，打造本土特色的旅情推理。「我個人很喜歡稗官野史，像小琉球鬼故事之類，不是正史，卻很有懸疑性。」

 

事實上，沙棠選擇了一條不好走的路——實景創作，這應是推理小說極其罕見的寫法。「早期作家為了量產作品，會虛構地方，但終究面臨到讀者無法完全身歷其境。」實景易與讀者產生連結，相對的，作者必須下足功夫，田野調查，文史資料搜集等，樣樣不可少，還得絞盡腦汁構設謎面謎底，難免疲憊。

 

要換方向嗎？「我喜歡古今糾葛」，沙棠笑答，「一件事情不可能突然發生，可能經過幾年醞釀，才變成現在的樣子，我不太寫簡單的故事，還是會著重人物的內心掙扎、陰暗面。」

 

險路雖難，卻藏奇花。台灣的犯罪推理小說路漫漫其脩遠，上下求索，拓增小說邊界者當大有人在。