故事現場:聽他們說創作
面對自己,一直創作一直畫就對了──漫畫家小黑炭與《帶我回家!》
2022-04-08
林思彤/採訪撰文
拉斐爾/攝影
毛毛是晏亭手作的大象娃娃,被送到玩偶店販售。毛毛在這段時間內,看著其他的娃娃都被新主人帶回家,心中萬分期待自己的未來。只是隨著下架退貨的時間逼近,它卻還沒被買走,因此非常焦慮。
原來,晏亭的爸爸並不支持女兒的創作,父女倆立下約定,只要所有的娃娃都能賣出去,他就同意女兒繼續創作。毛毛想起晏亭在創作它的時候,充滿了愛和期待,因此希望她可以獲得家人的支持,不願意自己成為晏亭的阻礙。故事最後,帶毛毛回家的那個人,竟然是一直以來反對晏亭創作的爸爸。原來,他早已接受了女兒的夢想,默默支持。
這是漫畫家小黑炭所創作的短篇漫畫《帶我回家!》的內容梗概,榮獲「巴哈姆特2021年ACG 創作大賽」漫畫組金賞。短短的篇幅,以不同角色間的對白,營造鮮明的人物個性,加上恰到好處的分鏡,節奏不拖沓的說了一個身為孩子,在父母的期待與夢想的拉扯之間,最後獲得支持的溫馨故事。
小時睡前床邊故事誕生創作靈感
最初,毛毛是姊姊的娃娃,但小黑炭非常喜愛,每天抱著睡覺,於是成為她專屬的娃娃。雖然現在的毛毛已經破舊不堪,但對於小黑炭來說,卻是陪伴她成長的童年玩伴。也因此,在小黑炭就讀大學時,某次課堂上報告泰國文化,毛毛便理所當然的被畫出來,成為報告中的「泰國象」。
小黑炭提及毛毛的誕生時,笑著說:「這其實不算是毛毛初次登場,小時候我和姊姊就曾經為它編了不少故事;不過的確是在大學課堂報告上,將它正式圖像化。」小黑炭和姊姊相差一歲,姊妹倆感情深厚,從小就睡在一起,睡前姊妹倆總會聊天編故事,許多的創作靈感就在此刻誕生。
從小姊姊就喜歡畫畫,她因此養成繪畫的興趣,姊妹倆也會將這些睡前故事發展成四格漫畫。小黑炭從高中開始參加比賽,在不同的比賽中精進技巧,強化說故事的能力。當年的《夢夢少女漫畫月刊》培養了不少優秀的漫畫家,也讓童稚的她曾立下志願:「我要成為在《夢夢》連載的漫畫家!」但可惜的是《夢夢》已經停刊,沒有機會嘗試了。
不過,當小黑炭得知巴哈姆特正舉辦創作大賽時,她便將毛毛的故事畫成完整的漫畫參賽,覺得這也是另一種延續毛毛「生命」的好方式。
喜歡聽、喜歡說、喜歡創作
提及小黑炭的創作背景,和大家所認知的「漫畫家」養成,其實相差甚遠。小黑炭表示,自己喜歡聽故事,喜歡說故事,喜歡創作故事,更確信自己未來想走創作這條路。但當年在選填志願的時候卻讓她感到迷茫,畢竟自己並未受過專業且嚴謹的美術相關訓練,在沒有任何基礎的狀況下,不敢貿然進入相關學系。「我還能去哪裡呢?」於是她想起輔導老師,或許走進學輔中心聊一聊,能驅散眼前的迷霧。
「在和老師談話的過程中,我深深的感受到溫暖,當時覺得若以後能成為像老師這樣的人,該有多好!」小黑炭說自己喜歡與人互動,喜歡聽故事。心理輔導諮商的相關科系,正符合她的想望,因此選擇相關科系就讀。
實際進了大學後,覺得自己真是選對科系,一切都和她期待的相同。小黑炭說:「我曾想過往相關行業發展,或是擔任教職,成為輔導老師……但仔細思考後,卻發現那些並不是我真正想要的。而且,我也學到了十分受用的心理輔導知識,對我來說已經足夠了。」
那麼,什麼才是小黑炭真正想要的呢?
「創作,只有創作。」小黑炭微笑著簡短回答,從她烏黑清亮的眼睛裡,看見散發的光芒,令人感受到她對於創作的熱情和喜愛。她接著說:「我覺得自己很幸運,不論是就讀心理輔導相關科系,還是選擇創作之路;父母和親友全力支持,他們並未反對我走創作之路。」
於是小黑炭從大學開始接案,一邊讀書,一邊累積創作的經驗和作品。畢業後曾在職場待過一陣子,等到做出口碑,案源穩定後,才轉為自由工作者。
明白自己在做什麼,就是最好的選擇
雖然家人親友支持,但反而是某些不了解狀況的人,對於小黑炭選擇成為自由工作者有所質疑。「聽見這些言語,我雖然生氣和有些不甘心。明明同樣是那麼努力,但我成為自由工作者,所賺來的薪資,還比我作為上班族來得多。那麼,又為何質疑我選擇創作,成為自由工作者呢?」
小黑炭認為創作者需要時間養成,並非一蹴可及。有人選擇以工作的閒餘時間進行創作,有人選擇全職創作;但不論是哪種選擇,只要能為自己的人生負責,那就是最好的選擇。她如此勉勵自己,為自己的決定負責,並全力以赴。如同在《帶我回家!》中,父親在心底對女兒說的那句話:「只有你能為自己負責。」
「不論旁邊的人怎麼說,創作者都要明白自己在做什麼。」不給身邊的人帶來麻煩,能夠養活自己,心中就會踏實許多,成為持續往前走的動力。設定停損點也是個好方法,給自己一段時間全心力投入創作。時間到了,若還是不符合期待,再轉換跑道未嘗不可,至少人生不留遺憾。這些都是小黑炭面對質疑時,所抱持的態度。
讀者我想讓讀者覺得有人傾聽、能無聲陪伴
小黑炭表示,擁有心理輔導相關專業,對於她的創作,是有加乘效果的。可以更了解別人的想法,更懂得如何與人溝通。而在諮商中,當她溫柔不帶評論地傾聽時,能讓對方感覺被同理,進而覺得被支持,被接住,進而撫慰受傷的心。的確,面對個案時,難免會有無能為力的感覺,覺得自己幫不上忙。但小黑炭認為有時候正因為抱著「想為對方做什麼」的心情而給予建議,是件危險的事情,反而讓對方覺得不被理解。更多時候,當事人只是想抒發,心中早有決定。傾聽,就是我們能為對方做的事情。
「所以當我創作故事時,往往會思考這個故事是給誰看的?我想讓閱讀到的人產生什麼感覺?我想讓他們覺得還有人無聲地陪伴著他們,願意傾聽。」或許閱讀者的身邊,沒有可以傾聽他們的人,但可以藉由故事產生同感共鳴,感受到原來自己是有人陪伴,和有人理解的……這些都是小黑炭一直以來在創作中著重發展的部分。
「我想接住他們。」小黑炭溫柔而堅定地說,僅此一句,卻充滿撫慰的力量。
每天往前一點點
2021年因為榮獲金賞,使得長期耕耘的小黑炭被更多人看見。不過,小黑炭卻因此而擔憂下一部作品是否能夠達成大家的期待?畢竟毛毛的故事被那麼多人喜愛;未來她預計發展《帶我回家!》裡面屬於醜兔或熊熊的故事,卻擔憂是否還能像毛毛那樣受到歡迎?
她說:「好像有了冒牌者症候群。一度不知道接下來還要畫什麼?」不過,目前已有奇幻穿越的編劇,邀請小黑炭合作。或許畫完手邊邀約的作品,再回來畫自主連載的作品時,又有了新的感受。未來也會以漫畫創作作為提案,尋求不同的合作方式,保持自主連載,讓創作不中斷。大家都可以在小黑炭的網站平台,或是CWT同人販售會,看見她的新作。
「每畫完一部作品,回頭看看總還是有許多不滿意的地方。」小黑炭笑著說出所有創作者的心聲:「還可以更好!」不過,她同時也告訴自己:「盡力了就好。」獲得金賞只是一個開始,如何保持創作的進步,每天往前一點點,厚積而薄發,兼顧品質,才是她給自我的功課。
小黑炭作品《帶我回家》。(圖片:小黑炭提供)
持續創作、考驗的是自己
「創作是一場長久的心理戰,不只是技巧的磨練和精進,更考驗創作者的心理素質。」小黑炭常常陷入覺得自己不夠好的低潮,尤其看見厲害、令人望塵莫及的優異作品時,更產生挫敗感。於是有此感悟,最重要的是:「一畫不好,心情受影響,就會找出許多藉口勸自己放棄,所以我才感嘆這是一場心理戰。」
而這場心理戰從頭到尾,都是自己和自己的對抗。
除了具備自信外,小黑炭認為行動也很重要。自信會讓自己更有動力,充滿幹勁,好比她小時候覺得自己畫得很好,所以勤奮地磨練畫技,創作對她來說是無比快樂的事情。但現在的她則是會擔心自己不夠好,想得太多而自我設限,有時候因此不敢行動。
然而,「不行動」這件事情,卻正是阻攔自我的進步。使得創作這件事情已經不是全然的快樂,甚至「90%都在感受挫折。」更缺乏完成作品的動力,陷入自我質疑的惡性循環中。因此她在這場「心理戰」中,體悟出來的「應敵」要訣就是:做就對了!
小黑炭始終認為,流量高低和作品好壞之間並沒有絕對的關係,還有許多外在因素影響流量。所以不要把「流量」看得太重,流量雖然可以帶來對作品的肯定,但並非絕對,若有流量往下的趨勢,心裡難免生出質疑:「我是不是不夠好?我哪裡出了問題?」
產業要發展,需細心培育和資源挹注
現在已經有越來越多的平台,可以讓大家發表作品,像巴哈姆特就是其中之一。小黑炭從很久之前就使用巴哈姆特,常常在上面看到許多佳作,令她耳目一新,進而認識許多優秀創作者。但相對來說,她認為漫畫要發展為產業,還是需要專業人才。
「行銷就很重要。例如我前面所言,有時候流量低不是因為作品不好,而是因為缺乏行銷。」她認為這個時代的創作者就能掌握自媒體的流量跟經營權,不再像以前一樣,需要受到編輯的青睞,或是刊物的連載,才能被看見。但相對來說,創作者也得學習經營跟行銷,免得因為人氣不高,就大受打擊,進而放棄。
她覺得台灣的漫畫產業和十年前相比,越來越好,提到對於產業的期待,小黑炭認為「時間」也很重要,畢竟好的作品需要時間細緻打磨跟穩健經營。一個產業若要蓬勃發展,需要成長期的細心培育和各方資源的挹注。好比文化內容策進院(文策院)給予巴哈姆特的協助,除了使得創作平台更穩定發展,還合辦創作大賽,得以讓更多優秀的創作者被看見,也為產業帶來極大的鼓勵。
她也期望,不論是政府的資源或是創作者,若下定決心要投入或扶植產業,希望能再給相關單位或創作者多一點時間,不要太快放棄。她認為有時候不是這個產業無法結果收成,而只是「開花」的時候還沒到。
小黑炭分享她的創作之路,分享她對於漫畫產業的未來時,眼神充滿期待的光芒。讓人想到在《帶我回家!》中,她寫出每個父親,內心深處對孩子的期望──不只是茁壯自立,擁有屬於自己的一片天空,更要成為「眼神永遠發著光」的人。