故事現場：聽他們說創作

大疫時代的絕地反思——編舞家黃翊

2022-06-23

江子逸／採訪撰文
Jimmy Yang／攝影

二○一二年，因《黃翊與庫卡》這齣人類與庫卡機器人詩意共舞的經典舞作而聞名於世的黃翊，不僅是靈活結合藝術與科技的編舞家、程式設計師，同時也是「黃翊工作室＋」的營運者，擁有多重身分的他，對待每一件事情都極為認真，即使因疫情只能透過視訊訪談，螢幕裡的他仍然端坐著，並謹慎地收接每一道問題。

 

進駐松菸的定目劇計畫

 

編舞家黃翊在《黃翊與庫卡》中，為工業機器人「庫卡」編寫程式。被賦予靈魂的庫卡，配合動作編排，與舞者在舞台上展現默契絕佳，刻劃出細膩且具有豐富情感的對話。這是屬於臺灣的科技藝術代表作；黃翊總在挑戰自己，除了讓作品的意念持續進化，接連創作出《長路》（2019）、《地平面以下》（2018）等代表作，他也在思考能不能讓作品與觀眾開啟更多對話的可能性。

 
二○一九年，「黃翊工作室＋」自八里排練場進駐松菸，同時啟動《小螞蟻與機器人：咖啡小酒館》的定目劇計畫，製作這齣定目劇的想法，源自國外策展人和許多觀眾在看完《黃翊與庫卡》後，建議把這齣舞碼製作成固定表演的形式。而後黃翊把碧娜鮑許的作品《穆勒咖啡館》視為靈感起點，用自己的風格來重新詮釋生活化的演出。預計透過每週固定演出，維持團隊基礎營運，也試著將松菸空間的利用最大化，更歡迎民眾以輕鬆的心情走進劇場。

 

有別於《黃翊與庫卡》等作品的高冷調性，《小螞蟻與機器人：咖啡小酒館》所配合的機器人夥伴是小庫卡KR3。演出以暖光營造氛圍，並強調沉浸式互動，觀眾時而欣賞表演，時而動手作。

 

黃翊在作品中投射了自己小時喜歡拆解3C產品行為的好奇個性，表演過程穿插讓觀眾拆解、組合物件的橋段；另一方面，他回想自己在幼稚園，老師帶著同學們一起手作烤餅乾，麵團在小朋友手裡捏出各種奇異造型，黃翊看著放進烤箱的半成品，隨著加溫慢慢上色，香甜味溢出。大家分食餅乾的滿足感，黃翊現在仍念念不忘，他希望能透過作品傳遞這種溫暖和樂趣。

 

「一齣理想的定目劇，需能雅俗共賞，還要能夠輕易被理解。」黃翊謙虛地說自己仍在努力嘗試。帶著小朋友來看《小螞蟻與機器人：咖啡小酒館》試演場的家長們不吝回饋，陪伴之餘不必分心維持小朋友的注意力，也能享受短暫的休息片刻，這是黃翊其他作品裡未曾有過的體驗。

 

《小螞蟻與機器人》正式在松菸啟動前，二○二一年曾以劇場版「遊牧咖啡館」面世。談及這次跨界合作，黃翊特別邀請MUME林泉主廚和蜷尾家創辦人李豫合作。黃翊曾跟不同領域的創作者合作過，卻從來沒有像「餐飲」這樣特殊的經驗；食材在表演時是很困難的元素，變質速度非常快。不像寫程式，有時寫了很久才僅有一點進度，食材卻很快烙上時間的痕跡：冰淇淋會融化，蔬果漸漸失去水分，花會凋零⋯⋯黃翊說有一次寫程式寫到天亮，隨著太陽升起，周遭的食材愈來愈亮，顏色越來越鮮明清楚，在充滿自然的環境中寫程式是一場幸福的體驗。這樣的經驗連結到他在金門當兵站哨的一場午後，一切的一切只有風吹過的聲音，有時還會被樹上掉下來的種子砸到，種子隨著風吹滾動，眼前僅有純粹的自然，他很享受這樣安靜的片刻。

 

看不到盡頭時，不適合冒險

 

自疫情發生後，時隔兩年，《黃翊與庫卡》終於又能在國外疫情趨緩之際，於今年（2022）三月二十四日重新站上國際舞台，接連在法國和西班牙登場。對於能夠再到國外演出，黃翊珍惜地感謝所發生的一切。

 

「這其實是一個很奇怪的經驗。」自《黃翊與庫卡》巡演以來，過去每年有數個月的時間都在國外，這次受到疫情劇烈影響，團隊不僅限縮在台灣超過兩年，更讓身為決策者的黃翊對於藝術創作、營運策略都產生不同以往的深刻體悟，彷彿這是大疫時代下的絕地反思。

 

從國外巡演回來後，黃翊向團隊指示了一項重大決策，便是暫停二〇二二年接下來在松菸搬演的定目劇《小螞蟻與機器人：咖啡小酒館》的所有演出。

 

計畫暫停了，什麼時候會再重新上演？「不知道，一切順其自然吧，就算之後要重啟計畫，也只會保留部分元素，到時勢必會是新的樣貌。」此刻黃翊與團隊決定要專心發展年度新作，同時預計撤出松菸，積極尋找新的排練場地。

 

松菸空間自二○一九年起簽約就是三年，前兩年的行程受到疫情攪亂，幾乎所有演出都反覆困在排練、宣傳、公告取消的折磨裡，黃翊坦承：「我們必須要考慮到營收確實受到影響。付出了高額租金維護場地，卻難以產生應有的效益，就是在浪費資源。」黃翊把資源挹注在未來的新作上，認為這才是疫情結束後，回到市場跟觀眾見面最好的方式。

 

即使松菸場地的租約仍有一年時間，黃翊並不樂觀地看待疫情下的藝文表演現況，他觀察和台灣疫情曲線相近的紐西蘭數據，粗略評估疫情仍然會持續影響生活一年半到兩年的時間。而這趟法國、西班牙的實地考察，讓他判斷台灣藝文產業的復興，還有很長一段路要走。

 

黃翊曾在企管資料讀到：「看不到盡頭的時候，並不適合冒險。」在不保證台灣疫情近期能完全改善，黃翊當機立斷把營運的重點聚焦在全新創作上，讓定目劇計畫及時停損，這是身為創作者和營運者必須做出的抉擇。當然從松菸撤出，勢必會遭受諸多輿論的壓力，「我並不認為這是失敗，而是就所有條件評估下做出正確的判斷。」黃翊很堅定地說，這是一個負責任的決定。

 

 

疫情中斷演出，但學習與成長不間斷

 

要說疫情為這個世界帶來重創，不如說這是一場難得的學習時機。黃翊十分慶幸是此刻遭逢疫情；在跌倒後仍有力量重新站起來。多虧過去自學企業管理的經驗，「這些我以為過去所學的，對我的人生影響沒有這麼深，到現在特別感謝自己擁有這些能力。」

 

一直以來，黃翊擁有多重身分，不僅專攻表演、創作，十三歲起學寫程式設計，高中開始汲取企業管理相關的知識，成立工作室後又幸運遇到專業的會計師可供諮詢，「目前自學累積的程度，足以讓我在面對疫情，能夠從數據裡找到平靜，並做出適當的判斷。」黃翊從來沒有想過，這些能力對此刻的幫助如此深遠，他甚至因此報名也錄取了台大創業創新管理碩士在職專班（EiMBA），期待有系統地精進專業。

 

樂於接受挑戰是黃翊的天性，從他自學程式設計開始，就揭開了一條不輕鬆的人生路徑。早熟的性格讓黃翊不習慣過分的仰賴他人，在工作室的營運，或是與不同領域的創作者合作，黃翊認為自己必須具備一定程度的相關專業知識，才能在溝通上建立對等關係，這是他工作非常注重的環節。

 

黃翊帶領團員，自己必定要先熟悉所有事務，他和團員們一同學習各式課程，鼓勵大家在表演以外適性發展。黃翊笑說這就像在抓周，沒有特別指派任務給哪位團員，「通常課上到一個程度，我會觀察誰還在『玩』，從過程中得到樂趣非常重要，才能與這項能力長久相處；不喜歡畫畫的人拿著筆就顯露著痛苦，我們還能期待對方成為一位畫家嗎？」

 

如果有團員還在「玩」，那麼黃翊就會依照個性來與對方討論，比如詢問對方要不要試著學寫程式，讓對方試做一個簡單程式開始，接著提高難度，到達某程度就直接讓他們獨立執行一項專案。黃翊提供目標，團員自己釐清如何完成這項目標的邏輯。漸漸的，現在團隊裡已有人開始編舞，有人寫程式，也有人學習工業設計。黃翊把責任分擔出去，整個團隊的編制逐漸完整。

 

身為藝文工作者，對人生無以名狀的期待

 

「現在也到了一個時間點了。」從國外巡演回來後，黃翊也再次陷入人為何想要從事藝文工作的思索中。「藝文工作的辛苦之處，並不在於難以獲取利益，而是身為藝文工作者，對於人生總有一些無以名狀的期待，尤其是對藝術上的追求。」黃翊曾受到嚮往藝術家的感召，期許自己同樣能創作出那樣憾動人心的作品，於是他用盡全力朝目標奔去，能力不足的部分就努力更新。

 

但具備嚴厲自我要求特質的人，仍是少數，隨著工作室的編制擴大，許多團員都是剛畢業不久的年輕舞者，正處於人生摸索階段，和其他過去合作較久的團員不同，黃翊尚在與他們建立默契的過程。經過這次巡演，黃翊深刻認知到，對自身藝術發展有所期許，並且自律、不需要他人鞭策的人，會因為自我要求高，自然成為表演藝術領域有所貢獻的夥伴。

 

為了珍惜擁有這份執著態度的夥伴們，讓身為團隊決策者的黃翊，必須學習不能只說嗨，而是要能說再見。現實如此，有時努力都很難達到目標，更何況仍在徘徊的人。對於團隊未來的可能性，也是目前黃翊在營運上的重點。

 

每次的選擇，都朝向有挑戰性的選項

 

自疫情發生以來侷困在台灣兩年多，黃翊驚覺自己的國際競爭意識變得稍微鈍化，「我們作品演出，較大的比例其實在國外，台灣演出場次其實是少的。外國觀眾一開始並不曉得我們是誰，只能透過創作來認識我們。」在這之前，必須先有足夠的時間和資源來創作出好作品，才能展示在世人面前。

 

過去為了籌措資源，許多補助案的機制期程太短，一年內要寫計畫案、市場調查、創作、宣傳、核銷等⋯⋯實際能投入創作的時間被壓縮，導致惡性循環。黃翊看過許多創作者每年推出類似作品，都是因為短期補助的形式難以支持創作者開發出新的表現形式。

 

後來，黃翊想到將作品所需資源，分成階段性申請和呈現，一年完成一定比例的段落，兩年、三年便能累積出一部具備新突破且完整精緻的作品，事實證明這樣的方式使作品更具競爭力。這也是目前文化內容策進院（文策院）在資源上能提供較為友善的協助。讓創作者第一年製作原型開發，第二年驗證，再來進入市場，期程較長的補助給予創作者足夠時間來完善作品結構等各個面向。

 

至今，《黃翊與庫卡》（2012）仍在巡演；《地平面以下》（2018）是少數有辦法在荷蘭首演然後巡演的作品；而《長路》（2019）目前正有國外策展人在洽談。《小螞蟻與機器人：咖啡小酒館》，則讓黃翊與台灣觀眾的關係更加緊密，甚至連結了許多過去未曾接觸的可能性。「疫情雖然打亂了表演藝術市場，演出時間受到壓縮，策展單位選作條件反而會更嚴格。」黃翊堅信自己的作品都具有一定的精緻度和競爭力。

 

這就是黃翊為什麼毅然停止松菸的定目劇，想趕快沉澱下來專注創作，為疫情後做準備。

 

黃翊把很多事情都看得極為認真，「不管好壞我都嚴肅看待，並思考從中可以學到什麼，好的留下來，不好的記得以後不要再發生類似狀況。」黃翊從來都喜歡挑戰自己，無論是進修或創作極限，他對自己有相當大的期許，尤其在每一次可以做選擇的時刻，他寧願選擇更有挑戰性的選項，「選一個具有一定挑戰性的選項，這樣比較有趣，可以體會到的東西很不同，且會豐富我的人生。」黃翊說自己一直都是這樣的個性，這一生做過很多決定，現在回頭看，都是很正確的決擇。

 

最後還是好奇問了黃翊，因為喜歡小叮噹而創作出了《黃翊與庫卡》，那現在還喜歡小叮噹嗎？「還是很喜歡啊」，他毫不遲疑地回答。他把鏡頭轉向衣櫃上方，那裡收納著他的童年記憶，像是在提醒著自己的初心。問及對於人與機器人共存世界的想像，黃翊說每次都有新的想法，而這一次，他希望AI有一天能夠代替消失的自己，照顧周遭值得珍惜的人，這樣就夠了。