故事現場：聽他們說創作

突破框架，訴說屬於臺灣的故事 —— 黃一文與她的繪本風景

2023-06-02

 

蔡雨辰／採訪撰文

陳佩芸／攝影

 

 

該怎麼和孩子說一個關於白色恐怖的故事呢？

 

繪本藝術家黃一文的繪本作品《從前從前，火車來到小島》或許提出了一種可能。翻開繪本，首先映入眼簾的畫面是龐大的黑色火車衝入綠油油的小島，火車上，是一個又一個持著長槍戴著藍帽子的人……稍有歷史敏感度的成人讀者或許能夠一眼即知火車與島的象徵意涵，這個繪本作品在短短的篇幅內，訴說了島上人民數十年來在威權統治下的遭遇。

 

2019年，黃一文參加了由國家人權博物館主辦的人權繪本培育工作坊，她在為期三個月的密集課程中，首次認識了臺灣威權統治時期的歷史，她將所思所感轉化為繪本故事，課程結束後，她又花了一年多的時間，在編輯的陪伴協力下，完成了《從前從前，火車來到小島》（以下簡稱《火車》）。這本書讓她入選了2021年波隆納插畫大展，也獲得46屆金鼎獎兒童及青少年圖書獎。評審認為這本作品「巧妙搭建出『斷鍊歷史』的世代落差，並適切地提供社會批判的動能，頗具童書新意。」

 

《火車》出版前幾兩個月，黃一文才出版了第一本繪本《動物園裡的秘密》。這本則獲得高雄市立圖書館第一屆「好繪芽獎」的新銳獎補助。2022年底，黃一文出版第三本作品《討厭綠色毛毛蟲的王子》，延續人權議題，在童話故事的框架與氛圍裡，陪伴兒童讀者認識什麼是「權力」以及權力的的代價。

 

短短兩三年間，黃一文的繪本作品為臺灣的童書帶來了不一樣的風景，讓當代的孩子們擁有更多元的視角閱讀屬於臺灣人的故事。

 

 圖說：《討厭綠色毛毛蟲的王子》草圖、原稿。

 

臨摹練就技藝，以故事突破32頁繪本框架

 

黃一文畢業於中原大學商業設計系，此前她未曾接觸過傳統美術教育。大學時，她修了繪本作家施政廷的繪本課，打開了一個閱讀新世界，「我從小就喜歡買書、蒐集紙製品，接觸繪本後就把興趣轉向了繪本。」也在這段時間，她透過查找繪本作家的背景脈絡，以自學的方式走進了藝術史，「我非常好奇為什麼他們可以畫得這麼好？研究之後會發現每一本繪本其實都展現了作者身後的藝術史傳統。」

 

2018年，黃一文參加了繪本作家劉旭恭的繪本製作課後，正式投入故事創作。「旭恭老師首先讓我覺得我是個創作者，這是重要的第一步。你要做創作前，首先要認知到自己是擁有主動權的創作者，不是一個畫手，或一個『配圖的人』。」因為專注看著學生的作品，與其說劉旭恭是老師，更像是個讓學生可以進入深度創作的對話者。他們經常針對作品進行討論，循序漸進，諸如：繪本的劇情高潮迭起，那麼圖像如何傳遞穩定或具張力的情緒？一張圖怎麼引導讀者進行到下一張圖？在情節為重的前提下，怎麼顧及藝術性的表達方式？

 

對黃一文而言，繪本裡的圖像結構並非一蹴可幾，而是反覆苦思的結果，「我要畫出一個能夠敘事的超越性圖像，必須一直思考如何以獨一無二的方式表達劇情。」那麼，怎麼練習作畫？如何讓手腦協調，畫出令自己滿意的「超越性圖像」？

 

圖說：繪製《從前從前，火車來到小島》期間的工作桌。（黃一文／提供）

 

「畫畫並不是件浪漫或感性的事，它是一個學習的過程，我們必須持續有意識地學習、認識更多作畫的方法。」畫《火車》前，她參考了黃榮燦跟陳澄波的作品，「在黃榮燦的版畫《恐怖的檢查》中，子彈的線條既詩意又強勢，我就試著把那個線條感引導到我的繪本中。」她習慣把畫面拆解為各種元素，線條、色彩須隨著主題而被調度。黃一文擅長記憶圖像，「我總是記得每個作品帶給我的感動及情緒。因為一個繪本故事可能要處理各種情緒，當我想要創造某個情緒的時候，我就會去找五、六個相應的作品，學習他們的共通性，然後放進我的繪本。」

 

除了將藝術作品作為靈感資源，黃一文也曾經以近乎「臨摹」的方式向優秀繪本學習。初學繪本時，她會逐頁畫下喜歡的繪本，「我們在看繪本時，主要還是在看故事，但當我實際把它畫下來，可能原本不懂為什麼畫面會如此安排，畫完就懂了。在美術館臨摹作品也是類似的學習。」

 

然而，技術僅是創作的基礎，說故事的能力則是創作繪本的關鍵。繪本是一種承載故事的獨特媒材，限縮於32頁左右，每次翻頁的瞬間可能被強行打斷，亦可能為讀者創造奇蹟，端看作者對於繪本故事的掌握能力。對黃一文而言，她反而享受這個媒材所帶來的限制，並努力尋找各種說故事的可能，「因為頁數限制，故事結構其實已經被設定了，反而讓我更想設法突破。」說故事或許無法像繪圖那般日日鍛鍊，但黃一文習慣閱讀，除了繪本，她看漫畫也讀小說，唯一不碰的內容竟是影片，「平面圖像應該充分使用書籍的特性表現，以創作來講，我不參考會動的東西」。

 

每日閱讀的習慣從國中持續至今，在她腦海中留下了龐大的故事與圖像，如今成為創作的養份，「當你大量閱讀，就會知道各種故事，便會努力避開，不要重覆，我覺得這是面對故事的重要態度。」

 

圖說：黃一文繪本作品，《動物園的秘密》（左）與《從前從前，火車來到小島》。

 

不是複製腦中的草稿，而是在每一個當下創作

 

2021年，黃一文出版了第一本繪本《動物園的秘密》，以小男孩的動物園之旅為故事主軸，納入經典童話《小紅帽》的元素，為這本「找找書」添入了些許懸疑感。

 

《動物園的秘密》源自黃一文某次在動物園寫生的經驗，她在紅鶴區前坐了很久，聽到不只一個家庭玩起「動物數隻數隻」的遊戲，可是前後兩組家庭得到的數目卻不盡相同。「其實一開始創作的目的帶著批評的想法，我想要討論大人怎麼都在滑手機，不認真觀察。但又覺得這樣太嚴肅。」最後，黃一文將主軸設定為繪本慣用的母題「找東西」，「這樣更能呈現『用心觀察』這件事情，讓讀者參與。可能還是有點批評的意味，挑戰讀者閱讀時是不是真的看到重點。我真正想談的是觀看的方式如何影響了觀看的結果。」

 

不過，這本作品並非一氣呵成，在創作過程中，黃一文曾碰到「畫不出來」的困境。她解釋：「我的觀看能力遠勝於我的技法，這之間的落差讓我很難下筆，腦子懂，但手不太懂，動筆前我已經決定那張圖該怎麼畫，可是我畫不出來。」

 

打破困境的契機來自藝術家馬諦斯（Henri Matisse）的一段話，大意是：當他看到一張白紙，動筆的那一瞬間還是很恐懼。但不要打草稿，不要想著腦中的草稿，就算畫差了也不要急著擦掉，試著用另一個筆觸去平衡錯誤，隨時進行創作，而不僅是畫出腦中已完成的畫面。「當我理解了這種創作方式，我才能去畫《動物園的秘密》，當我畫錯，會立刻用另外一筆消除錯誤，或是蓋上顏色，所以書中可能會有一些奇怪的線條。」突破瓶頸，黃一文便以一天完成一張圖稿的速度，完成了這本作品。

 

圖說：《動物園的秘密》手稿。（黃一文／提供）

 

做好創作，就是面對歷史的最好態度

 

相較於《動物園的秘密》源自生活經驗，較為貼近兒童的日常生活。《從前從前，火車來到小島》則碰觸了臺灣的困難歷史──白色恐怖。這本繪本源自國家人權博物館的人權繪本培育計畫，人權館徵選了八組對於白恐議題感興趣的繪本創作者，提供為期三個月的歷史課程，聆聽受難者的生命故事，實地走訪不義遺址，讓創作者們備好知識資糧，再進行創作。對於這段共學的經驗，黃一文印象深刻：「因為我是第一次接觸這個題目，每次聽課都充滿紀錄的衝動。且因為是政治受難者前輩本人訴說，和閱讀口述史不一樣，我很享受那個過程。同儕們的想法也會啟動我的好奇心，他們的故事也會刺激我思考，推進這本書完成。」

 

《火車》即以「火車」作為暴力的國家機器的象徵，靈感來自課程第一天，她和其他學員在受難前輩的帶領下，走進白色恐怖景美紀念園區的押房。她在繪本序言中記述：「經過層層鐵門，觀看著一間又一間狹小的空蕩牢籠，那一刻我產生了錯覺──曾經被囚禁其中的人們，都像待在一節又一節的火車車廂裡頭。這輛火車分明不會移動，卻載走了無數的青春。」於是，她讓這輛火車穿越漫長的戒嚴時空，帶走聲音，帶走自由，帶走色彩。

 

圖說：《從前從前，火車來到小島》分鏡。（黃一文／提供）

 

自初次認識白恐歷史至出版繪本，黃一文不過花了兩年多的時間。其畫風與敘事風格皆顯露出一種初生之犢不畏虎的魄力，我們好奇黃一文面對這個題目時，是否曾經擔心無法駕馭甚而沒有資格代言？對此，黃一文再次信手拈來另一位創作者帶給她的啟發：紀實漫畫《那年春天，在車諾比》的作者艾曼紐．勒帕吉（Emmanuel Lepage）曾在訪談裡說，無論蒐集再多資料，都要把創作當作一個主動的行為，創作者並不是在描述一個客觀的事實或真相，唯一的真實就是創作者的主觀想法。「我覺得這很重要，我不能把自己當成一個被動的角色去承載歷史，因為我一輩子都讀不完歷史資料，應該看多少資料才能最準確地描述這段歷史？我認為創作者的主觀想法必須投射在作品上，所以我更應該清楚知道我對這件事的想法到底是什麼？」

 

「我也曾擔心自己能不能代言，但克服這個念頭的方法就是做好繪本。」黃一文露出堅定的眼神說著：「當我做好繪本就是面對這段歷史最好的態度，我不能保證我做的是最好、最能完整呈現的一本書，但我能保證盡最大的力量去做我現階段最好的書，讓這本書可以被更多人看見。當我有這樣的想法，我就不會沒自信，也不會把自己放得太大。」

 

 

這兩年，黃一文的作品帶著她前往義大利的波隆納插畫展。在2022年的會場上，她報名了兩場評圖活動，評圖者分別是資深插畫家Sarah Mazzetti與Valerio Vidali。有趣的是，在這些評圖活動中，兩位創作者看完黃一文的作品後有了一致的反應：「他們都拒絕評我的作品，因為我已經是一個成熟的創作者，而不是學生。」直至這一刻，離開臺灣，在世界各地繪本創作者齊聚的場所，黃一文才真正認知到自己是一位創作者。

 

而她在2022年金鼎獎的得獎感言說著：「我會繼續畫繪本，我非常地想畫。」

 

圖說：《討厭綠色毛毛蟲的王子》草圖、原稿。（黃一文／提供）